pas lire

il y a plus d'un an je m'interrogeais en duo sur la raison de l'écriture. pourquoi écrit-on ? était la question à laquelle j'essayais de répondre à deux.

aujourd'hui je souris en voyant cet essai... on écrit pour être lu. mais pourquoi lire ?

 

Pourquoi lire ? C'est le titre du nouvel essai de Charles Dantzig, l'homme qui pose les questions auxquelles on n'a pas pensé. Il y a quelques années, il avait surpris son monde avec A quoi servent les avions ? (éd. Les Belles Lettres), un recueil de poèmes. Il y répondait en partie, mais, là, il botte en touche. "Lire ne sert à rien. C'est bien pour cela que c'est une grande chose. Nous lisons parce que ça ne sert à rien" (p. 235). Le lecteur est bien avancé, dira-t-on. Mais ce n'est pas le problème. La saveur de ce petit traité est ailleurs, dans la manière qu'a Dantzig de ferrer le sujet, celle qui a fait la réputation de son Dictionnaire égoïste de la littérature française (2005). 

Reprenons la question : pourquoi lire de la littérature - puisque sont exclus les manuels, traités et ouvrages destinés à l'acquisition d'un savoir ? L'inspecteur Dantzig mène l'enquête piano. Question de tempérament. Il est du genre procédurier, il en avait donné un aperçu avec son Encyclopédie capricieuse du tout et du rien (Grasset, 2009), où il dressait sur 800 pages des listes en tous genres, de celle des nuages à celle des fessées perdues. Il procède par élimination, en soumettant la lecture à la question. Lit-on pour soi, pour les titres, pour le vice, ou pour la jouissance... ? Par amour, par haine (celle des "écrivains jaloux de leurs confrères et [des] critiques jaloux de tout le monde")...? En avion, à la plage, à voix haute... ? Lit-on pour se contredire, se faire des amis, se masturber, se consoler, se réveiller d'une anesthésie... ? Lit-on pour dépasser la moitié du livre, tel un cycliste atteignant le col dans une épreuve de montagne - avec les deux tomes de 1 000 pages de L'Homme sans qualités, de Musil, en doublure de l'ascension du Galibier ? "Et, patiemment, lentement, rageusement, on grimpe vers la moitié, en se disant que, après, la descente sera plus facile [...] Plus que soixante pages !... Cinquante-neuf !..." 

Si, en ouvrant ce livre, on ne sait pas pourquoi on lit - en particulierPourquoi lire ? - on se fait vite une raison : pour le plaisir de la digression. Charles Dantzig est le genre d'homme à ne pas suivre la direction qu'il a indiquée. Chauffeur de taxi, il se serait retrouvé sur la paille ; écrivain, il a de beaux jours devant lui. Un exemple ? Un auteur, écrit-il, a son salut assuré si un lecteur retient l'une de ses phrases, "une seule, qui contiendra toutes les autres dans sa mémoire et l'aidera à entretenir un intérêt, une affection, une possibilité de relecture". De là, l'essayiste bifurque sur la nature de la maxime, "essence" de l'écrivain, mais aussi "cartouche" utilisée pour tirer à vue sur "l'homme", sujet de prédilection de l'auteur de maximes, un type qui a en général "mal réussi sa vie", dans le genre de La Rochefoucauld (soldat raté), de Vauvenargues (loser sous la Fronde) et de Chamfort (né roturier dans un siècle aristocrate). Conclusion de Dantzig, après tous ces méandres dignes de la fameuse route de Birmanie : "On appelle ces auteurs des moralistes. Voilà pourquoi on ne les trouve qu'en France, le pays des moeurs qui jugent. Pire, qui concluent. Un Français est un homme qui cherche à savoir qui couche avec qui afin d'en déduire des causes." 

Voilà pourquoi Dantzig est grand. Et drôle. Il a dû être jongleur dans une autre vie. Son péché mignon, ce sont les formules. Il aime celle des autres ("La nuance, ennemie de la finesse", Balzac), mais il préfère sans doute les siennes, et il en a de bonnes : "Des phrases courtes, ma chérie... De qui est-ce déjà ? Fouquier-Tinville à Marie-Antoinette ?" Artisan tous corps de métier, il ne se contente pas de bons mots, il fait dans les collages, les montages, l'insertion de tableaux (Picasso, Magritte, Harold Knight), de photos (John Wayne, Pasolini, Sharon Stone - exhibant son sexe dans Basic Instinct...). Il invente des catégories - avis aux libraires - par exemple, les livres à ne pas lire "quand on a perdu son emploi depuis des années dans un pays à forte inflation", avec au premier rang un best-seller allemand : Mein Kampf. 

Cet homme n'est jamais en repos. Le titre de son prochain essai, c'est sûr, sera "Pourquoi vivre ?" Il a déjà une citation en réserve, page 81 : "Nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre, et nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais" (Pascal). 

 

 

et vous pourquoi lisez-vous ? donnez-moi vos raisons et vos déraisons...